讀書筆記感想怎么寫紅與黑
讀書筆記是在閱讀書籍或文章等各種文獻時,對有價值、有意義的東西所作的記錄。好的讀書筆記感想怎么寫紅與黑是怎樣的?這里給大家提供讀書筆記感想怎么寫紅與黑,供大家參考。
讀書筆記感想怎么寫紅與黑篇1
紅與黑,每個人身上都有兩個自我。
一個堅守著性格里的剛毅和自尊,執(zhí)著于生命的高傲,一個虛偽地為了生存強顏歡笑,諂媚逢迎。
在我看來。紅與黑,就是關(guān)于人的性格與人的前途碰撞沖突的故事
于連,是一個拿破侖的瘋狂崇拜者,卻遺憾地降生于世俗繁文縟節(jié)復蘇的時代,他很想拜托階層與出身的束縛,一向掙扎著往上爬,卻又因為自我個性而湮滅。
這其實很真實。只是我們都在無視,于連的故事,就發(fā)生在我們身上。
每個人生而就在嘗試融入社會,吸收主流價值觀,或許我們沒有于連那樣貌的野心,但必須以往有過自我與社會沖突的無奈,法國尚且如此,在傳統(tǒng)宗法觀念根深蒂固、人際關(guān)系錯綜復雜的中國社會,多少杰出的靈魂自甘墮落,卻又毫不自知?于連的偉大便在于,他力爭上游的同時,遵循著自我的性格,或許他始終在做偽君子,但那也是在虛偽地對待世人,他始終都真誠地應對著自我的內(nèi)心。
一開始我看到,于連對雷納爾夫人、瑪?shù)贍柕滦〗愕母星橹皇浅鲇谝环N滿足自尊和彌補人格價值的需要,這讓我很驚訝和憤怒,因為這和我篤信的感情觀相悖。但都之后作者的意圖逐漸浮出水面,他只是想塑造這樣一個人(當然也和他自我本人的經(jīng)歷有很大關(guān)系),他試圖服從和跟隨自我的心,可黑暗的社會依舊俘虜了他,至少在生理上,讓他死亡。
在紅與黑里,所有的人物都很虛偽,或者說都有著大部分的虛偽時光。上流貴族一個個談天論地,卻只是在拙劣地模仿前人的觀點,沒有人活出了自我,沒有人理解自我性格的秘密。真正可談得上真誠的僅有于連和瑪?shù)贍柕?,或許還有雷納爾夫人,他們在追求,他們至少是在為自我的內(nèi)心而追求,不管這理由是否道德,是否貼合倫理,但畢竟不是紙醉金迷的傀儡。從人的獨立性角度而言,他們?nèi)耸潜容^偉大的。
當就算這樣,他們也有強烈的內(nèi)心斗爭。最吸引我們眼球的,也正是這些內(nèi)心獨白。多少人,不嘗試和自我的性格坐下來晤談,就默默地低頭認命?
那么,關(guān)于于連的結(jié)局呢?我不明白還能再說些什么。我們窮盡一生去追求,能拼搏、豁出去的,也就僅有那幾次。于連至少去做了。于連是有尊嚴的,直到最終他在監(jiān)獄里研究的也是他是否有勇氣去應對死亡,他是否對得起他的尊嚴。
全書讀罷,我掩卷嘆息。于連的死,只是一個符號。
只是活在中國,我也嘗試遵循自我的心。
但好多職責,好多義務,好多東西,逼著你去俯下身來融入社會的陰暗面。
我只能嘗試出淤泥而不染,但,這可能嗎?
于連在獄中感嘆這世上似乎沒有一個真誠的上帝……是的,我們只能做虛偽的人,嘗試有真誠的瞬間把
紅是血,黑是夜,我愿用一生,像于連那樣,以我之血,去染紅這黑夜。
讀書筆記感想怎么寫紅與黑篇2
寧靜的村莊,遍地的綠草,成群的牲畜。還有——一個年輕英俊的少年。少年坐在濃濃的樹蔭下,手上捧著一本圣經(jīng),少年正用純正的拉丁文朗聲讀著。他叫于連。
于連的生命,就像是匆匆劃過天際的一顆流星,短暫卻璀璨。他機智,能用流暢的拉丁文背下一整本的圣經(jīng);他自尊,在初到市長家時表現(xiàn)得那么自信,盡管他只是一個貧窮的少年;他勇敢,愿意突破世俗的鉗制,勇敢追求屬于自己的愛情。但正是這樣一個令人敬佩的`少年,終是在社會這個大染缸中失去了他本身的顏色。
“寧可死上一千次,也要飛黃騰達?!边@讓人無比欷歔的同時,又讓我陷入了沉思。
也許,我們每個人都是于連。曾經(jīng)的我們,悠游自在地生活在天真的夢的港灣。而漸漸地,我們開始不滿足?!靶〖t的新發(fā)卡比我的好看。小明手上的是新出的玩具?!庇值搅巳缃瘢八_上踩著今年的最新款。他的手機是最新的一代?!蔽覀冊絹碓讲粷M足。因為我們發(fā)現(xiàn)人與人之間總是有著差異。潛移默化中,我們也從當初那個懵懂的少年變?yōu)榱诵坌牟囊靶募摇?/p>
我執(zhí)拗地相信著,在生命的最后一刻,于連又變回了那個淳樸的農(nóng)家少年。社會讓我們變了很多。在很多情況下,我們不得不做的事是適應。也許我們曾經(jīng)想改變社會,最終卻讓社會改變了我們。但是如果我們心中一直藏著另一顆心,一顆不斷向上,不斷向前的心,那么,內(nèi)心深處的我們將永遠不會被改變。
讀書筆記感想怎么寫紅與黑篇3
于連縱觀他極其短暫,卻充滿波折動蕩的年輕生命,流淌著太多矛盾和復雜。對此,人們可以做出很多批評,是個小私者盲目追求個人利益的悲劇;一個野心家的毀滅;一個反封建的犧牲品等等。就我以為,說于連是個個人主義的野心家固然沒錯,但不如說他是一個追求幸福而又不幸走向歧途的人更為確切些。自然這種歧途不是簡單的社會背景所造成的,而是來自他內(nèi)心的更深處的矛盾本質(zhì)。時間已經(jīng)給了作者和作品最無私而又公正的批評,我的閱讀態(tài)度自不能像對待暢銷書那樣肆無忌憚,又不能對言情小說那樣不置可否。引領(lǐng)我啃完這本的是其本身的巨大魅力。作者從一紙簡單刑事案件資料中展示出那個時代廣闊的社會畫面,把一個普通的刑事案件提高到對一十九世紀初期法國資產(chǎn)階級社會制度,進行歷史和哲學研究的水平。
平民出身,較高文化,人家庭教師,與女主人發(fā)生戀情,是露。槍殺戀人,被判死刑,是他一生的骨架。追求幸福的熱情和毅力,對階級差異的反抗鎖上表現(xiàn)出近乎英雄的氣概就是動人的血肉,作者用淡化物質(zhì)的描寫而突出心靈跟蹤的手法強化的,正是于連處于青年沖動下追求幸?!坝⑿蹓粝搿苯?jīng)歷,這是對那個社會形態(tài)的反抗,也是對碌碌無為,虛度青春的反抗。年輕有為青年表面上看是被毀于病態(tài)的愛情,實際上時被毀于病態(tài)的法國社會。
斯丹達爾說過:“一個人的幸福不取決于智者眼中的事物的表象,而是取決于他自己眼中的事物的表象?!比氇z之前,于連是在社會這根“竹竿”上攀登,以他人(智者)的眼睛看待事物,所以他要三十歲當上大司令,或者當上年薪千萬的主教;他要受到巴黎美婦人的青睞,以誘惑和征服貴族女人為“責任”;他要擠進上流社會,甚至真的以為是個大貴族的私生子,凡此種.種都是“智者眼中的事物的表象”,即他人的承認,社會的承認。
其實,于連已經(jīng)成功了,即使他犯罪入獄后,他仍有可能逃跑,他若放棄尊嚴表示屈服。于連的“成功”并沒有給他帶來幸福,反而是他的失敗促使他走上幸福之路。紅與黑是象征賭盤上的紅點黑點,而輪盤則象征人生的游戲等。我認為紅色還可以象征于連追求人生的意義,而黑色就代表社會中形形色色為了自己的利益而拼命奔波,卻不理解自己存在真正意義的生存狀態(tài)吧!
在社會現(xiàn)實阻礙實現(xiàn)抱負時只有兩種選擇:退避或反抗。那些當著小職員不求上進、整天抱怨生活乏味的青年就是退避者。這個時代當然不歡迎虛偽的言行作為手段,但仍需要對生活的熱情來反抗空虛的度日。這樣,于連悲劇性的結(jié)局除了昭示“個人反抗行不通”外,就有了對當今社會更實際的意義。我們不難發(fā)現(xiàn)在這種幸福的標準是以社會和他人的標準為標準,追求他人和社會的承認。實質(zhì)上,他并沒有獲得多少快樂和幸福,反而使他處在一種緊張狀態(tài),僅僅是感到“快樂的道路極點”,興奮地跑來跑去,一種“野心家實現(xiàn)后的狂喜”,只是片刻激情而已,剩下的是想著緊接著應該在制定一個計劃。
讀書筆記感想怎么寫紅與黑篇4
于連縱觀他極其短暫,卻充滿波折動蕩的年輕生命,流淌著太多矛盾和復雜。對此,人們可以做出很多批評,是個小私者盲目追求個人利益的悲劇;一個野心家的毀滅;一個反封建的犧牲品等等。就我以為,說于連是個個人主義的野心家固然沒錯,但不如說他是一個追求幸福而又不幸走向歧途的人更為確切些。自然這種歧途不是簡單的社會背景所造成的,而是來自他內(nèi)心的更深處的矛盾本質(zhì)。時間已經(jīng)給了作者和作品最無私而又公正的批評,我的閱讀態(tài)度自不能像對待暢銷書那樣肆無忌憚,又不能對言情小說那樣不置可否。引領(lǐng)我啃完這本的是其本身的巨大魅力。作者從一紙簡單刑事案件資料中展示出那個時代廣闊的社會畫面,把一個普通的刑事案件提高到對一十九世紀初期法國資產(chǎn)階級社會制度,進行歷史和哲學研究的水平。
平民出身,較高文化,人家庭教師,與女主人發(fā)生戀情,是露。槍殺戀人,被判死刑,是他一生的骨架。追求幸福的熱情和毅力,對階級差異的反抗鎖上表現(xiàn)出近乎英雄的氣概就是動人的血肉,作者用淡化物質(zhì)的描寫而突出心靈跟蹤的手法強化的,正是于連處于青年沖動下追求幸福“英雄夢想”經(jīng)歷,這是對那個社會形態(tài)的反抗,也是對碌碌無為,虛度青春的反抗。年輕有為青年表面上看是被毀于病態(tài)的愛情,實際上時被毀于病態(tài)的法國社會。
斯丹達爾說過:“一個人的幸福不取決于智者眼中的事物的表象,而是取決于他自己眼中的事物的表象?!比氇z之前,于連是在社會這根“竹竿”上攀登,以他人(智者)的眼睛看待事物,所以他要三十歲當上大司令,或者當上年薪千萬的主教;他要受到巴黎美婦人的青睞,以誘惑和征服貴族女人為“責任”;他要擠進上流社會,甚至真的以為是個大貴族的私生子,凡此種種都是“智者眼中的事物的表象”,即他人的承認,社會的承認。
其實,于連已經(jīng)成功了,即使他犯罪入獄后,他仍有可能逃跑,他若放棄尊嚴表示屈服。于連的“成功”并沒有給他帶來幸福,反而是他的失敗促使他走上幸福之路。紅與黑是象征賭盤上的紅點黑點,而輪盤則象征人生的游戲等。我認為紅色還可以象征于連追求人生的意義,而黑色就代表社會中形形色色為了自己的利益而拼命奔波,卻不理解自己存在真正意義的生存狀態(tài)吧!
在社會現(xiàn)實阻礙實現(xiàn)抱負時只有兩種選擇:退避或反抗。那些當著小職員不求上進、整天抱怨生活乏味的青年就是退避者。這個時代當然不歡迎虛偽的言行作為手段,但仍需要對生活的熱情來反抗空虛的度日。這樣,于連悲劇性的結(jié)局除了昭示“個人反抗行不通”外,就有了對當今社會更實際的意義。我們不難發(fā)現(xiàn)在這種幸福的標準是以社會和他人的標準為標準,追求他人和社會的承認。實質(zhì)上,他并沒有獲得多少快樂和幸福,反而使他處在一種緊張狀態(tài),僅僅是感到“快樂的道路極點”,興奮地跑來跑去,一種“野心家實現(xiàn)后的狂喜”,只是片刻激情而已,剩下的是想著緊接著應該在制定一個計劃。
讀書筆記感想怎么寫紅與黑篇5
1815年,法國迎來了復辟王朝時期的社會生活。教會的黑暗和資產(chǎn)階級新貴的卑鄙庸俗、利欲熏心,填滿了1815年到1830年這十五年的時間。而于連的故事,就發(fā)生在這樣一個"紅"與"黑"相交替的年代。
于連的童年,生活在對抗擊歐洲的騎兵凱旋而歸的無限崇拜當中。在那個"紅"色的年代里,英雄業(yè)績充滿了整個資產(chǎn)階級革命,而拿破侖則經(jīng)過鞏固和調(diào)整了某些條件,保證了農(nóng)民能夠自由無阻礙的利用他們剛得到的法國土地并滿足了其強烈的私有欲。在這時,自稱"鄉(xiāng)下佬"、"農(nóng)民的兒子"的于連就很自然的成為了拿破侖的崇拜者。于連崇拜拿破侖,還有一個十分重要的原因,在拿破侖時代以等價交換為基本原則的資產(chǎn)階級法權(quán)有最充分的體現(xiàn),平民出身的士兵只要立功戰(zhàn)場就能提升為將軍,普通的文職只要辦事干練就能當上高級官吏,這正是小資產(chǎn)階級青年于連所向往的前途。
而成年以后,于連的生活卻陷入了一片黑暗腐朽的復辟時期,"黑"色的年代已經(jīng)來臨,封建貴族力圖用封建等級制的原則來堵塞非貴族出身的青年的出路,此時的于連想要向上爬,只能夠投靠教會,充當"教會的一根棍子",干卑鄙骯臟的特務勾當。此時的他苦悶至極,他嚷道:"啊!拿破侖確實是天主為了法國青年才派來的!今后誰來代替他呢沒有他,不幸的人們怎樣辦呢!
即使是那些比我富裕的人,勉勉強強有幾個埃居能夠受到良好教育,可是沒有足夠的錢在二十歲去買一個服兵役的替身和謀一個職業(yè),他們又能怎樣辦呢!不管怎樣,這個不幸的回憶將永遠使我們不會幸福了!"是的,拿破侖在滑鐵盧的時候戰(zhàn)敗了,經(jīng)過自由競爭、個人奮斗得到資產(chǎn)階級法權(quán)所保證的個人利益的年代已經(jīng)不復存在了。而在這個時候,于連的心里,油然而生的是,對權(quán)貴的報復。
他憑借驚人的好記性把一本拉丁文的《圣經(jīng)》全部背了下來,轟動了全城,于是他來到了市長德·雷納爾家做了一名家庭教師。在這個全城最漂亮的花園中,他遇到了德·雷納爾夫人。夫人對他產(chǎn)生了好感,夫人的女仆愛麗莎也愛上了于連,而于連拒絕了女仆的感情。德雷納爾分人得知此事心理異常高興,她發(fā)現(xiàn)自我對于連,已經(jīng)產(chǎn)生了一中從未有過的感情。一天晚上,在市長家的菩提樹下,于連無意間觸到了德雷納爾夫人的手,她一下子縮回去了,于連以為德雷納爾夫人看不起他,便決心必須握住這只手。
第二天晚上,德雷納爾夫人的手被于連緊緊地握著,這下滿足了于連的自尊心。他開始追求德雷納爾夫人,同時,于連的膽子也變得越來越大,他想:"我應當再進一步,務必要在這個女人生上到達目的才好。如果我以后發(fā)了財,有人恥笑我當家庭教師的低賤,我就讓大家了解,是感情使我理解這位置的。"他們相愛了,而他們的感情,卻是完全出于一種野心,一種因占有欲而產(chǎn)生的狂熱。
之后,他的確風光了。他借助德雷納爾夫人被聘當上了儀仗隊隊員,使他此刻公眾面前出了一點小風頭,引起了滿城風雨,招來了上流社會的蜚短流長,以致再也無法在本地立足,不得不躲到神學院里當學生。在那里,于連告訴自我:"在拿破侖的統(tǒng)治下,我會是個軍曹,在未來的神父當中,我將是個主教。"由于成績名列前茅,院長讓他當新舊約全書課程的輔導教師??墒侵螅洪L辭職,于連被介紹到侯爵家做了秘書,在那里,他開始了自我的第二段戀情。
如果說于連對德雷納爾夫人的追求還有某些真摯情感的話,那么于連對瑪?shù)贍柕滦〗愕母星閯t純屬政治上的角逐。
在德拉莫爾侯爵府中出入的凈是些"漂亮的壞蛋"及"帶勛章的惡棍"。他是在革命時期跑到國外投靠外國封建勢力的流亡貴族,現(xiàn)如今他又回到巴黎,成為"法蘭西的大臣",他賣官售爵,結(jié)黨營私,策劃陰謀,他家的晚宴舞會燈火輝煌通宵達旦。他是個實實在在的上層社會的人。而此時的于連,在貴族社會的熏陶下,很快就學會了巴黎上流社會的藝術(shù)成了一個花花公子,脫離了外省青年的土氣。他并不喜歡瑪?shù)贍柕滦〗愕恼埜吲c傲慢,可是轉(zhuǎn)念一想,瑪?shù)贍柕滦〗闶且粋€"能夠把社會上的好地位帶給她丈夫"的女人,他又開始了對瑪?shù)贍柕滦〗愕淖非蟆?/p>
瑪?shù)贍柕滦〗愕乃枷牍殴?,奇特,別人無法理解他的行為。她身上頗有男子氣概。于連對自我好,她會開始反感和看不起他,并且刻意和他堅持距離,而當心上人故意寫匿名信試探她時,她又會像個孩子一樣投入他的懷抱。她在花園里主動挽著于連的胳膊,但他又說"我恨我委身于第一個來到的人"??墒菓言械乃罱K還是和于連結(jié)了婚,于連被授予了貴族的稱號。
而當他得到侯爵的重用正要擠進上流社會的時候,德雷納爾夫人被迫寫了告發(fā)信,使他向上爬的美夢毀于一旦,惱羞成怒的于連向他深愛過的女人開了槍。于連被捕入獄。在這個時候,他最終冷靜了下來,他開始對自我的行為感到悔恨恥辱,他意識到野心已經(jīng)破滅,但死對他并不可怕。他說:"我不向你們祈求任何恩惠,我一點也不存幻想,死亡正等待著我……即使我的罪沒有這樣的大,我也會看到許多人并不會因為我年輕而憐惜我,他們想要經(jīng)過懲罰我來懲戒那些出身微賤,為貧窮所困,可是有幸稍受教育,竟敢混跡于富貴人所謂的上等社會青年。"
在一個晴朗的日子里,于連走上了斷頭臺。瑪?shù)贍柕滦〗阗I下了他的頭顱,德雷納爾夫人在他死后的三天,包吻著她的兒子,也離開了人間。
事情就這樣的結(jié)束了,于連的兩次與時代風云緊密相連的戀愛也就這樣的失敗了,他的經(jīng)歷告訴我們,貴族階級占統(tǒng)治地位的上流社會,絕不容許一個平民青年擠進來,它必然要經(jīng)過種.種方式把這種青年扔出去,毀滅掉。在那個年代的法國,有著千千萬萬個于連索雷爾。他們在當時社會條件下進行追求就必然遭到惡果。高貴的出身剝奪了性格的力量,而沒有性格的力量就不會被判處死刑!于連想要穿越充斥著平庸的灼熱沙漠,他野心膨脹,費盡心機的利用感情利用女人利用教會。可是在他生命的最終,卻不能不讓人感到真情。作者經(jīng)過對小說人物進行了深度的心理描述,又以深刻細膩的筆調(diào)充分展示了主人公心靈空間,廣泛運用了獨白的藝術(shù)手法挖掘出了于連深層意識的活動,創(chuàng)造了一首"靈魂的哲學詩"。
"紅"與"黑"到底各代表著什么那是拿破侖時代的軍服與復辟時期教會的黑衣,還是德雷納爾夫人的鮮血與瑪?shù)贍柕滦〗愕膯史也桓掖_定,可是我認為,于連追求人生的意義,是火熱的。而在在那個社會中,那些為了自我利益而拼命奔波,卻不理解自我存在的真正的意義的人,才是真正被黑暗籠罩的人吧。
讀書筆記感想怎么寫紅與黑篇6
掩卷沉思,我覺得斯湯達經(jīng)過《紅與黑》這本書不但為我們展示了一個病態(tài)感情的杯具,也為我們展示了在紅道勢力和黑道勢力統(tǒng)治下的法國社會的黑暗和丑惡。
于連!綜觀他極其短暫,卻滿是波折動蕩的年輕生命,流淌著太多矛盾和復雜。對此,人們能夠作出很多評判——是個小私有者盲目追求個人利益的杯具;一個野心家的毀滅;一個反封建斗士的犧牲等等。各有各的看法,但又都在情理之中。就我以為,說于連是個個人主義野心家固然不錯,但不如說他是個追求幸福而又不幸走上歧途的人更為確切些。自然這種歧途不是簡單地采取了某種有背社會道德的手段,而是來自他心靈更深處的矛盾本質(zhì)。
平民出身,較高文化,任家庭教師,與女主人發(fā)生戀情,事露,槍殺戀人,被判死刑,是他一生的骨架,"追求"幸福的"熱情"和"毅力",對階級差異的反抗所表現(xiàn)出近乎英雄的氣概就是動人的血肉。作者用淡化物質(zhì)描述而突出心靈跟蹤的手法強化的,正是于連處在青年的沖動下追求"英雄的夢想"經(jīng)歷,這是對那個社會形態(tài)的反抗,也是對碌碌無為,虛度青春的反抗。年輕有為的青年于連表面上看是被毀于病態(tài)的感情,實際上是被毀于當時病態(tài)的法國社會。
斯丹達爾說過:"一個人的幸福不取決于智者眼中的事物的表象,而取決于他自我眼中的事物的表象。"入獄之前的于連是在社會這根"竹竿"上攀登,以他人(智者就是他人)的眼睛看待事物,所以他要"三十歲當上司令官",或者當上年薪十萬的主教;他要受到巴黎美婦人的青睞,以誘惑和征服貴族女人為"職責";他要擠進上流社會,要按照給他十字勛章的政府的意旨行事并且準備干出滿足而沾沾自喜,甚至真的以為自我本是個大貴人的私生子;凡此種.種,都是"智者眼中的事物的表象",即他人的承認,社會的承認,也即所謂"抱負"和"野心"之類。于連并非不能成功,他其實已經(jīng)成功了,即使他犯罪入獄之后,他仍有可能逃跑,他的上訴仍有可能被理解,他若拋棄尊嚴表示屈服仍有可能做德·拉莫爾侯爵的女婿……這就是說,福利萊神甫言之有理,于連在法庭上辯護的確是一種"自殺"的行為。然而,看看于連在獄中的表現(xiàn),讀者不能不認為,于連的"成功"并沒有給他帶來幸福,反而是他的失敗促使他走上幸福之路。
紅與黑是象征賭盤上的黑點紅點,而輪盤則象征人生的游戲等。我認為紅色還能夠象征于連的追求人生意義,而黑色就代表社會中形形色色為了自我的利益而拼命奔波,卻不理解自我存在真正意義的生存狀態(tài)吧!
這一部批判現(xiàn)實主義并沒有將主人公于連圖解成一個追求功利的符號,相反,作者卻給予了他深切的同情,經(jīng)過人對欲念的執(zhí)著追求不到的痛苦來批判那個時代特定的社會現(xiàn)實。這也是《紅與黑》流傳至今魅力長存的原因。
讀書筆記感想怎么寫紅與黑篇7
《紅與黑》是司湯達的代表作。主角于連是一個身份卑微的農(nóng)民的兒子,經(jīng)過自我兩個女人躋身上流社會,而最終卻被陷害成為了階級斗爭的犧牲品。
對于于連,人們能夠作出很多評判,能夠說他是個盲目追求個人利益的小人物的杯具,一個野心家的毀滅,一個反封建斗士的犧牲等等。各有各的看法,但又都在情理之中。就認為,說于連是個個人主義野心家固然不錯,但不如說他是個追求幸福而又不幸走上歧途的人更為確切些。
于連的一生都在追求幸福。他雖出身卑賤,卻有幸受到良好的教育,又有著杰出的智慧,所以他日后能廁身在所謂的上流社會中。什么是幸福,怎樣得到幸福,是困惑著人類幾千年的問題,也同樣困惑著我們的于連。在他心目中,幸福并沒有確切的標準,只是在他的心計,在他的警覺,他的一個又一個的“作戰(zhàn)計劃”當中。他為第一次擺脫了父兄的虐待而幸福,為德。萊納夫人面前履行“某種職責”而幸福,為驕傲的瑪?shù)贍柕略谧晕颐媲扒腋?,為一次次地發(fā)跡而幸福得要命。他渴望幸福,渴望飛黃騰達,他發(fā)誓寧可死一千次也要飛黃騰達。為此,他制出了一個又一個“作戰(zhàn)計劃”,使出各種虛偽手段,他超人的智慧發(fā)揮的淋漓盡致。但他每每在幸福之時,他又會捫心自問,深深自責。所以,他的計劃總會漏洞百出,總會讓人懷疑。
于連在這種幸福的標準是以社會和他人標準為標準,追求他人和社會的承認。他并沒有獲得多少歡樂和幸福,反而使他處在一種緊張狀態(tài),僅僅是感到“歡樂的到了極點”,興奮地跑來跑去,一種“野心家實現(xiàn)后的狂喜”,只是片刻活力而已,剩下的是想著緊之后應當在制定一個計劃。當他以為德。萊納夫人的一封信斷送了他的幸福時,他想到了報復,最終被投進了監(jiān)獄。在獄中反而使他從社會的束縛解脫出來,獲得了自由。他卸下了往日一切偽裝和面具,找到了真實的自我,也找到了真正的幸福。他放棄了逃跑和上訴,能夠真誠地對待每一位朋友,坦然地應對死亡。
司湯達在寫完《紅與黑》后認為在五十年后才會有讀者。我們讀完后也禁不住問自我,我們是不是那少數(shù)的真正為自我而幸福的人?