人間失格讀后感內(nèi)容如何寫(xiě)？在“人間失格”這本書(shū)里，我后悔一生。作者根據(jù)自己的親身經(jīng)歷寫(xiě)了這本書(shū)，講述了人性的不公正和腐敗。下面是小編為大家?guī)?lái)的人間失格讀后感內(nèi)容七篇，希望大家能夠喜歡！

人間失格讀后感內(nèi)容精選篇1

“生而為人，我很抱歉?！?/p>

第一次看到這句話(huà)的時(shí)候，我的心尖竟狠狠地一顫，一種極大的疼痛感在心中無(wú)限擴(kuò)張、蔓延。

說(shuō)起日本作家，被眾人所熟知和喜愛(ài)的大約是村上春樹(shù)、夏目漱石和東野圭吾這樣的作家，但我最喜歡的作家莫過(guò)于太宰治。

我們從太宰治的《人間失格》中可以獲得的不僅僅是一篇關(guān)于人性的故事，更多的是引發(fā)讀者對(duì)人與人交往的一種感嘆：生而為人，我很抱歉，這不僅僅是失去做人的資格，更是對(duì)滿(mǎn)是虛偽和欺騙的人間的失望。壓抑和無(wú)奈已經(jīng)快要沖破乏倦困頓的身體了，而我們也只能繼續(xù)在混沌之中游走，終日不知夢(mèng)為魚(yú)的活著。

文中主人翁大庭葉藏，自小就在一個(gè)家風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)募彝ブ虚L(zhǎng)大，而從懂事起便有自我意識(shí)的覺(jué)醒發(fā)現(xiàn)自己與他人不一樣?！安怀燥垥?huì)死的”這樣一句稀松平常的話(huà)，在他眼中卻成為了一種恐嚇。由此，他得出一個(gè)結(jié)論：“我不知道人為什么活著，我的幸福觀(guān)和詩(shī)人的風(fēng)馬牛不相及，我很不安?！睆拇耍~藏也走上了一條通過(guò)“扮丑”逗笑周?chē)说囊粭l“自我救贖”的道路。

漸漸地，葉藏終于承受不住這樣的壓抑和無(wú)奈，在同學(xué)堀木的影響下一步一步走向墮落——利用酒精和麻醉神經(jīng)，用女性的肉體安撫自身的肉體，依靠女人維系基本生活。

生而為人，我很抱歉。很抱歉未能給交往中的人們帶來(lái)一種舒適的體驗(yàn);很抱歉自身獨(dú)立的思想難以茍同于眾;很抱歉沒(méi)能活出眾人價(jià)值觀(guān)所趨向的生活。最后的最后，大庭葉藏終于平靜、釋然的走完了他悲劇的一生。

太宰治通過(guò)這樣一部絕筆，回顧評(píng)價(jià)了自己的一生，也為自己人生句號(hào)題上了最完美的注解。即使對(duì)濁世的看法已經(jīng)到了絕望，但是最后的一絲絕望也要留給自己。太宰治的離世是一時(shí)的消亡卻是永恒的存在。

不幸的一生令人嘆息，但在嘆息與感嘆之后，作為讀者的我們?cè)诋a(chǎn)生共鳴與疼痛感的同時(shí)或許可以進(jìn)行更深層次的深思——在了解陰影下的骯臟后，我們是否能更勇敢的去擁抱光明呢?

人間失格讀后感內(nèi)容精選篇2

我對(duì)《人間失格》的看法是雙面的：一面披露出人性貪婪與丑惡，一面消極低沉悲觀(guān)，抑郁到人難以呼吸。

我對(duì)《人間失格》的作者太宰治的看法也同樣是雙面的：他的曠世才華、高超的文筆令人驚嘆不已;他的悲觀(guān)心態(tài)、自我放逐和對(duì)人生、世界的絕望令人唏噓不已。

太宰治的《人間失格》其實(shí)是他悲觀(guān)人生的自傳和他近乎病態(tài)人格的寫(xiě)照：主人公葉藏先是由對(duì)人類(lèi)的恐懼再經(jīng)歷一串串對(duì)他打擊巨大的絕望后，他想要離開(kāi)世界的想法也愈來(lái)愈強(qiáng)烈后，葉藏少年華發(fā)，精神空虛，筋疲力盡，已不知是幸運(yùn)還是不幸。

當(dāng)我讀完這本書(shū)滿(mǎn)滿(mǎn)"負(fù)能量”的《人間失格》后，感受只剩受到恐嚇一般的震驚，震驚。我震驚于此書(shū)的壓郁至窒息，人性丑陋真實(shí)的面目，主人公葉藏精神的崩潰和瓦解。我得到了兩方面的震撼。

這本書(shū)讓我感受到了一個(gè)自殺者的迷茫無(wú)助與無(wú)盡苦楚。自殺，是唯一嚴(yán)肅的哲學(xué)問(wèn)題，每當(dāng)我們聽(tīng)聞?dòng)凶詺⑹录r(shí)，先是惋惜，再是在心中感到疑問(wèn)，抑或是指責(zé)他們不夠堅(jiān)強(qiáng)，遺憾于生命之花就此調(diào)零。但或許我們都不曾了解過(guò)他們內(nèi)心，不明白他們?yōu)楹紊釛壣膭?dòng)機(jī)和原由。書(shū)中的葉藏，對(duì)人生完全失望，但他的絕望仿佛又情有可原;他與生俱來(lái)對(duì)人生的恐懼和世界讓他看盡了人間丑態(tài)，嘗盡了世間絕望。自殺者若不曾體會(huì)過(guò)生的美好，就不存在對(duì)死的挽留.所以社會(huì)上有很多自殺的人，有自殺念頭的人，有心理疾病的人，有心理問(wèn)題的人，往往都不是他們想要如此.所以請(qǐng)給他們多一點(diǎn)愛(ài)，不要做第二次傷害。

另一方面來(lái)看，上述的人或許并不占多數(shù)，只因一念之差結(jié)束生命的也大有人在。從葉藏來(lái)看，他害怕愛(ài)是因?yàn)樗释麗?ài)而又懂得去愛(ài)別人，把他拖入深淵的，也有他自己的因素。生命是野勁十足的，心存希望不懼挫傷的生命總能體現(xiàn)出勃勃生機(jī)。懷有希望和愛(ài)的人，再大的黑暗也壓不斷生命這根生氣十足的野草，它是會(huì)不斷生根發(fā)芽，生生不息。

悲觀(guān)的人生是多因素的，但我們不做傷害，付出愛(ài)，是可以點(diǎn)亮一個(gè)人黑暗的心靈。愛(ài)別人，但更要愛(ài)自己。

人間失格讀后感內(nèi)容精選篇3

《人間失格》無(wú)疑成為天鵝之作。作為一部典型的自傳體小說(shuō)，故事的主人公大庭葉藏是太宰治人生軌跡的復(fù)刻。大庭葉藏近乎固執(zhí)地認(rèn)為自己是一個(gè)“邊緣人”，他性格敏感且脆弱，與女友相攜_自己雖然幸存卻因?yàn)榕延鲭y而獲教唆_罪而鋃鐺入獄;他思想反動(dòng)，參加非法的右翼社團(tuán);他終于靜下心與一個(gè)女子相愛(ài)并結(jié)為夫妻，卻因?yàn)榇跞绥栉哿怂钠拮?，致使他一步一步地走向墮落。他選擇吸毒，不時(shí)尋找短見(jiàn)。后來(lái)，大庭葉藏被送進(jìn)了精神病院，拋棄了整個(gè)世界，然而卻也可憐地被世界拋棄。

不同于川端康成的傳統(tǒng)日式寫(xiě)作，或是村上春樹(shù)式的脫亞派寫(xiě)作，太宰治的頹廢無(wú)賴(lài)派在日本文壇上一枝獨(dú)秀。

太宰治塑造的大庭葉藏，顯示出的最顯著特征就是驕傲和懦弱同時(shí)存在的典型日式矛盾性，即拒絕一切妥協(xié)，然而卻對(duì)現(xiàn)實(shí)無(wú)力也無(wú)心調(diào)和，這是對(duì)大庭葉藏或者說(shuō)是對(duì)太宰治的頹廢最合理的描寫(xiě)?？v觀(guān)太宰治一生的經(jīng)歷，對(duì)比《人間失格》中大庭葉藏，兩人就像是實(shí)像和鏡像一般，不謀而合。太宰治短暫的一生中，有五次攜不同情人_的經(jīng)歷(除最后一次外，其余四次均獲救，而他的情人無(wú)一逃脫厄運(yùn))，這樣的特別經(jīng)歷，即使是在戰(zhàn)后日本作家頻繁_的怪圈下(如川斷康成，三島由紀(jì)夫等作家)，也是十分罕見(jiàn)的。

一個(gè)作家的寫(xiě)作常受到社會(huì)環(huán)境以及個(gè)人經(jīng)歷等多方面原因影響，參照太宰治的經(jīng)歷以及日本戰(zhàn)后作家群風(fēng)格紛繁復(fù)雜的現(xiàn)象，可見(jiàn)太宰治的寫(xiě)作與社會(huì)環(huán)境有著莫大的關(guān)系。

太宰治生于明治42年，卒于昭和23年，日本經(jīng)歷著對(duì)外殖民受挫、戰(zhàn)爭(zhēng)失敗_投向美國(guó)、封建傳統(tǒng)社會(huì)_向現(xiàn)代化轉(zhuǎn)變、武士道忠誠(chéng)遭到質(zhì)疑等種.種創(chuàng)傷。人們開(kāi)始對(duì)那個(gè)年代彷徨、迷茫，而敏感、犀利的太宰治迅速感受到這些變化，這些變化在他身上得到催化，造就了他的頹廢。一方面，他驕傲地認(rèn)為“即使悲哀會(huì)因此尾隨而至，也無(wú)所謂，一輩子只要有過(guò)一次狂暴的歡樂(lè)就夠了”，但是，在另一方面，他卻又只敢向上天控訴:“不抵抗，何罪之有?”

這種矛盾，造成對(duì)太宰治，或者嚴(yán)格說(shuō)是他筆下的大庭葉藏的評(píng)價(jià)在學(xué)術(shù)界爭(zhēng)論頗大，癡迷者有之，圍攻者更是不在少數(shù)，客觀(guān)來(lái)說(shuō)，即使他生前死后一直處于毀譽(yù)參半的境況，但對(duì)他的評(píng)價(jià)，還是依然需要按照某個(gè)日本作家所說(shuō)的“無(wú)論是肯定他還是否定他，他的作品總擁有一種不可思議的魔力，在今后很長(zhǎng)一段時(shí)間李，太宰筆下生動(dòng)的描繪都會(huì)直逼讀者靈魂，讓人無(wú)法逃脫”。誠(chéng)然，當(dāng)讀者的感情與作品產(chǎn)生共鳴是，才是真正意義上的閱讀，包括頹廢以及懦弱等等，太宰治的筆戳向了那個(gè)時(shí)期人們心中不愿意或不敢提起，卻又難以回避的懦弱，這不免有些令人尷尬，日本右翼作家三島由紀(jì)夫更是直接地道出了對(duì)太宰治的不滿(mǎn)，但是回過(guò)頭想想，蘇醒懦弱難道不是一種呼喚人性的行為嗎(包括三島由紀(jì)夫本身因無(wú)法接受日本法西斯覆滅而選擇的_，也可以算作是某種懦弱)?在某種程度上，這無(wú)異是上帝一般的存在的。

然而，這樣一個(gè)人，某些時(shí)候如神一樣啟迪、解放世人的人，卻以死作為謝幕，而不是茍活于世，究竟那一個(gè)更值得肯定一些，我們無(wú)從解答。如他所提的問(wèn)題一樣:“請(qǐng)問(wèn)上天:不抵抗何罪之有?”大概是只有上帝能回答得了吧。 

人間失格讀后感內(nèi)容精選篇4

如果說(shuō)有哪一部書(shū)可以讓人感到深深的壓抑，如同被鬼壓身一樣，喊也喊不出來(lái)，動(dòng)也動(dòng)不了的恐懼，《人間失格》絕對(duì)可以排進(jìn)前三。人間失格的色調(diào)是暗淡無(wú)光的，讓人感到深深的無(wú)力感，以至于竟然不能一口氣讀完，我必須要歇一歇，緩一緩，帶給自己的沖擊實(shí)在太大。讀書(shū)最怕的是和作者產(chǎn)生共鳴，因?yàn)槟菢幽阋幌伦泳拖葸M(jìn)去了，無(wú)法自拔!

小時(shí)候的葉藏是一個(gè)心思很重的孩子，太早的成熟使他有著同齡人所沒(méi)有的敏感。雖然生活在所有人中間，但是給人的感覺(jué)確實(shí)離群索居的，與周?chē)娜孙@得那么格格不入。在很小的時(shí)候他就知道他的幸福觀(guān)與這世上所有人的幸福觀(guān)都大相徑庭，并為此而徹夜難眠痛苦呻吟走火入魔，這種狀態(tài)，在其他人看來(lái)或許是離經(jīng)叛道的，一旦他表露這種想法的話(huà)，大概會(huì)被人當(dāng)做精神病人送進(jìn)冷冰冰的醫(yī)院吧。

他決定扮演一個(gè)小丑，來(lái)掩飾自己真實(shí)的內(nèi)心世界，來(lái)取悅這世上所有的人，自己的親人朋友，自己的老師同學(xué)，乃至周?chē)母鞣N形形色色的所有人。讀到這里，心真的很難不痛，這本不是一個(gè)孩子應(yīng)該承受的!不知道他的這種想法從何而來(lái)，消極悲觀(guān)，你可以賦予他所有你能想得到的負(fù)面詞匯，這或者已經(jīng)注定了葉藏以后生命的悲劇。。。我們無(wú)法去同情葉藏，因?yàn)槟阋坏╅_(kāi)始同情，便代表著你開(kāi)始思考，思考過(guò)后，你會(huì)駭然發(fā)現(xiàn)，你與葉藏并無(wú)不同，每天都帶著一張假面具，過(guò)著見(jiàn)人說(shuō)人話(huà)見(jiàn)鬼說(shuō)鬼話(huà)的日子，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在看著別人的臉色過(guò)日子，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在擔(dān)心周?chē)藢?duì)自己的看法，無(wú)時(shí)無(wú)刻不活的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢如臨深淵如履薄冰，累不累啊……

長(zhǎng)大后的葉藏越發(fā)的頹廢，逃課、酗酒、抽煙、娼妓，糜爛的生活像極了我們眼中壞小子的形象。他陷得越來(lái)越深了，終于在某一天，與常子一起跳入了冰冷的河水中，常子死了，葉藏還活著，只是這種活著真的是葉藏所需要的嗎?行尸走肉一般卑微的活著……除了壓抑，還是壓抑，找不到別的形容詞更能形容讀人間失格的感覺(jué)。

與其說(shuō)人間失格是太宰治最后的遺著，不如說(shuō)這是他留給這個(gè)冷冰冰的世界的遺書(shū)更合適。太宰治在《人間失格》中，藉大庭葉藏的獨(dú)白表達(dá)他的人生與思想：「信賴(lài)是罪嗎?」「已經(jīng)沒(méi)有回頭路了，不論怎麼做，做什麼，都只會(huì)徒勞無(wú)功，只會(huì)讓人覺(jué)得更差?lèi)u吧了!」「茍活著就是罪惡的種子!我的不幸，是無(wú)力拒絕他人的不幸。一旦拒絕，不論對(duì)方或是自己心裏，永遠(yuǎn)都有一道無(wú)法彌補(bǔ)的白色裂痕。我被這樣的恐懼脅迫著。問(wèn)問(wèn)老天：不抵抗是罪嗎?」

非常沉重的獨(dú)白，是人生絕望的極致。太了解人生，也就絕對(duì)悲觀(guān)。這也許就是太宰治的成就，也是他的悲劇。

活在自己的世界里，卑微而自由，這是葉藏或者是太宰治的選擇。與他相比，我還是更喜歡面朝大海春暖花開(kāi)，做一個(gè)幸福的人，關(guān)心糧食和蔬菜，關(guān)心每一個(gè)關(guān)心我的人!即便生活有著再多的不如意，依然選擇勇敢的活下去，活下去，才是生活!人間失格，讀過(guò)便相當(dāng)于一次心靈的洗禮，洗禮過(guò)后，依然要重復(fù)著日復(fù)一日的生活，并告誡自己，要好好的活……

人間失格讀后感內(nèi)容精選篇5

"我總是因?yàn)椴荒芫芙^別人，而承受痛苦"

"真希望去一個(gè)沒(méi)有女人的地方。"

"人總是這樣虛偽，我最好的朋友也一直認(rèn)為我是個(gè)入過(guò)監(jiān)獄，且總是害女人死，用女人錢(qián)的爛人。"

其實(shí)葉藏小時(shí)候是個(gè)天賦異稟的孩子，他總是能找到拿高分的訣竅，也是一個(gè)愛(ài)看書(shū)有思想的孩子。他喜愛(ài)世界上的真與善，可總是被偽善包圍，連父親也總是強(qiáng)迫他做不愛(ài)做的事，所以他總委曲求全。

其實(shí)葉藏青年時(shí)代是個(gè)有夢(mèng)想的孩子，他想成為畫(huà)家，想去藝術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)。卻被父親逼到高中以便將來(lái)從政，他屈服了。最后遇見(jiàn)掘木，這個(gè)將他帶入地獄的人。于是本來(lái)就厭世，內(nèi)心孤獨(dú)空虛的人，從此沉迷酒色。他流連在一個(gè)又一個(gè)女人身邊，在沉淪中填滿(mǎn)寂寞，也靠著女人維持窮困潦倒的生活。

直到遇見(jiàn)常子，這個(gè)終于讓他產(chǎn)生愛(ài)情的女人。一個(gè)貧窮，對(duì)生活失去信心的女人，兩個(gè)同樣孤獨(dú)，同樣寂寞，同樣悲慘的人走到了一起。他們厭倦了人生，于是決定一起自殺，可偏偏造化弄人，常子死了，葉藏卻活了下來(lái)。因此，葉藏還被帶入警察局調(diào)查。

出獄后，葉藏跟著雜志記者靜子還有她的女兒一起生活，自己畫(huà)漫畫(huà)賺點(diǎn)零碎?？勺约赫J(rèn)為最好的朋友掘木卻一直嘲諷他騙女人錢(qián)，靠女人生活。最終，他決定離開(kāi)，留她們女子好好過(guò)日子。

再后來(lái)遇到良子，這個(gè)只有十幾歲的天真無(wú)邪的小姑娘，他決定好好跟她一起生活，一起過(guò)著只有詩(shī)中才出現(xiàn)的美好生活，他想靠畫(huà)畫(huà)好好生活。生活有時(shí)候就是這樣，總在你以為要出現(xiàn)曙光的時(shí)候，投以你突如其來(lái)的黑暗——良子和畫(huà)商做出茍且之事，先不說(shuō)他是親眼看到，更讓他傷心的是，他的朋友掘木明明可以阻止，卻沒(méi)有，還特意跑到樓上咳嗽著指著讓他看，還說(shuō)著"原諒她吧，畢竟你也不是個(gè)什么好人。"妻子出軌，最好的朋友卻又不像朋友，反倒嘲諷不止。最終，葉藏在一天又一天里喪失了對(duì)活著的希望，喝藥自殺，未遂，于是住進(jìn)了醫(yī)院，出院后，靠著嗎啡度日。時(shí)年二十七，一生已然如此。

有時(shí)候會(huì)感嘆，生活是怎樣一步一步把人逼向絕境的，生活是怎樣一步一步摧毀人的希望的。誰(shuí)走過(guò)來(lái)都是千瘡百孔，不同的是，有的人咬牙堅(jiān)持，有的人沉淪墮落罷了。但日子過(guò)的好與壞雖有千差萬(wàn)別，可內(nèi)心終歸是千篇一律的傷痕累。

愿你心中永遠(yuǎn)有詩(shī)有夢(mèng)有希望，不沉淪不放縱憂(yōu)傷。

人間失格讀后感內(nèi)容精選篇6

你說(shuō)，你是一位徹底的搞笑分子;你說(shuō)，人活著沒(méi)有太大的樂(lè)趣;你說(shuō)，人間失格，你也失格……

可在我心中，你所詮釋的，是真正的你，真正的人性。要知道，你，從未失格。

在《人間失格》這本書(shū)中，我領(lǐng)悟今生，嘆惋人生。作者按自己的親身經(jīng)歷寫(xiě)下此書(shū)，書(shū)中道盡了人間的不公與人性的腐敗。在第一篇，作者寫(xiě)下了這樣的一件小事：他為了使自己受到關(guān)注，故意捉弄著自己，如在上課起立后坐下時(shí)故意摔倒，上完廁所出來(lái)時(shí)故意沒(méi)穿好褲子……從而引發(fā)了同學(xué)們的大笑，吸引了他們的眼球，主人公也得到了歸屬及關(guān)注。我想和主人公對(duì)話(huà)。此時(shí)此刻的你，將嘲笑化作為了自身的歸屬。又是什么引發(fā)你再次質(zhì)疑呢?

你認(rèn)為是自己精神上有問(wèn)題，認(rèn)為自己像一個(gè)小丑。不，你不是。這，是人性。

人的性情，自身是控制不了的。他們就如同電影里的男主角女主角，希望得到比其他配角多的鏡頭及大眾的眼球。我們又不妨問(wèn)問(wèn)自己，當(dāng)?shù)谝淮谓佑|人世時(shí)，是否也希望自己能夠受到關(guān)注?還記得八歲時(shí)的一次鋼琴比賽，為了更受關(guān)注，我讓媽媽為我買(mǎi)來(lái)隆重的裙子;為了更受關(guān)注，自己一整天泡在琴房里仔仔細(xì)細(xì)彈熟每一個(gè)音節(jié)。人性，呵，又不妨說(shuō)是累的自身;人性，呵，又不妨說(shuō)是個(gè)人內(nèi)心中的虛榮與虛偽……

總有人說(shuō)，人間繁花似錦?？扇舨蝗ヅ?，度過(guò)那一個(gè)又一個(gè)黑暗的夜，又如何換取成功后的似錦人間?

作者經(jīng)過(guò)了一次又一次的偽裝、捉弄，他累了……不，他的心累了……他最終不愿面對(duì)自己，那個(gè)虛偽，卻被真實(shí)的自己看透了的自己。他選擇了遠(yuǎn)方的一處光明，年僅39歲。

這，也是人性。勇敢后的人性。

讀完此書(shū)，我習(xí)慣性地看了背面的評(píng)論，眾所周知，無(wú)非都是夸獎(jiǎng)、贊揚(yáng)，我不禁嘆惋;多少名人，是死后才得名;多少贊揚(yáng)，又是當(dāng)事人所不知?

我們總是在失去后才懂得珍惜，這，是又是人性。

你，已離去。而我，會(huì)珍惜。

所以，大膽地去做每件事吧，那些自己喜歡、熱愛(ài)的事。每當(dāng)遇到質(zhì)疑，千萬(wàn)別在意，也千萬(wàn)別停下前進(jìn)的腳步而去關(guān)心起他人眼光，努力沖向自己的似錦人間，努力擁有人間似錦。

因?yàn)?，你，從未失格?/p>

人間失格讀后感內(nèi)容精選篇7

我有抑郁癥，所以就去死一死，沒(méi)什么重要的原因，大家不必在意我的離開(kāi)。拜拜啦。

——走飯

你知道的，就是有人可以這樣輕松自然的談?wù)撍劳觯路鹪谡務(wù)撘蝗杖?、周末旅行?/p>

生存并且不厭惡自己，并不是人人都有的能力，痛苦這種東西，與生具來(lái)根植于一些人的心里。時(shí)值四月，張國(guó)榮先生已經(jīng)離開(kāi)十四載，十四年前，他在遺書(shū)中寫(xiě)下：“我一生沒(méi)做壞事，為何這樣……”

生而為人，我很抱歉。

并不是每個(gè)人的理想都有珠光寶氣的光澤，魯迅先生在《病后雜談》中寫(xiě)到：“大愿，原是每個(gè)人都有的……一位是愿天下的人都死掉，只剩下他自己和一個(gè)好看的姑娘，還有一個(gè)賣(mài)大餅的;另一位是愿秋天薄暮，吐半口血，兩個(gè)侍兒扶著，懨懨的到階前去看白海棠”。如此陰暗的理想，聽(tīng)起來(lái)卻不覺(jué)反感，“扶白海棠吐血”，竟有了些雅的味道。

相比之下，太宰治先生的理想就不僅僅限于“吐半口血”了，他一生都在追求死亡，打開(kāi)太宰治先生的履歷，除了獲獎(jiǎng)，便是自殺未遂，直到39歲那年他終于如愿以?xún)?。我沒(méi)有考證過(guò)太宰治是否真的患有抑郁癥，但毫無(wú)疑問(wèn)，他的文字里透著抑郁傾向。人們說(shuō)，這是“無(wú)賴(lài)派”文學(xué)。

太宰治的人生信條可能就是：如果沒(méi)什么事的話(huà)，那我就去死一下。

第一次自殺，太宰治20歲。他在寄宿的家中服下大量的安眠藥，卻因?yàn)槲吹街滤懒?，自殺失敗。研究者說(shuō)這次自殺是因?yàn)樗膶W(xué)業(yè)不佳。

第二次自殺，時(shí)年21歲的太宰治與銀座酒吧的女招待殉情，這次同樣是服用了大量的安眠藥，情人離他而去，太宰治卻被救了回來(lái)。這讓他一生都覺(jué)得背負(fù)罪責(zé)。

第三次是太宰治26歲時(shí)，學(xué)業(yè)門(mén)門(mén)掛科，畢業(yè)希望渺茫，報(bào)考報(bào)社不及格，絕望之余，便跑到山中上吊自殺，可是上吊的繩子卻斷了，太宰治悻悻而歸。

第四次是在1937年春天，得知妻子與人有染，他悲苦憤懣，帶著妻子前往群馬縣水上村谷川溫泉，打算兩人結(jié)伴共赴黃泉。這次兩人也因藥量不足致死而幸存了下來(lái)。

連死都死不了，我有何用?

最后一次，就是1948年6月13日與山崎富榮的情死了。那時(shí)具有自傳性質(zhì)的小說(shuō)《人間失格》剛剛成書(shū)不久，太宰治已經(jīng)開(kāi)始屢屢咯血，病情惡化。據(jù)說(shuō)投水之前，二人還服用了氰化鉀，看來(lái)這一次當(dāng)真是決意赴死，39歲的生命，終于如愿。

對(duì)于有的人來(lái)說(shuō)，相比活著，死亡真的不可怕。

讀《人間失格》，能夠清晰的感受到作者的掙扎與痛苦。然而卻絲毫不覺(jué)得同情，因?yàn)椤巴椤笨偸墙o他人，而《人間失格》里的種.種陰暗，總有一款適合你。就像張國(guó)榮先生在《異度空間》中所飾演的心理醫(yī)生，以為看到的是“他人即地獄”，殊不知，自己才是地獄。

我們每個(gè)人茍活于世，除了見(jiàn)諸于朋友圈的種.種正能量，總還有更多的陰暗情緒纏繞著我們。有時(shí)候你隱隱的感覺(jué)到了它，卻又難以具體描摹，甚至不敢面對(duì)，便放它匆匆溜走，如果你不幸并非生性樂(lè)觀(guān)之人，那么諸多頹喪會(huì)更加肆無(wú)忌憚的在你內(nèi)心肆虐。后來(lái)那些游離的陰暗情緒在深夜流出你的腦海，幻化成一本《人間失格》。

對(duì)內(nèi)心世界采取幾近白描的方式，毫不掩飾的告訴這個(gè)世界：我就是這樣卑躬屈膝的一個(gè)無(wú)賴(lài)，我過(guò)著混亂的私生活，沒(méi)有責(zé)任感，面對(duì)現(xiàn)實(shí)只知道一味的逃避，我頗有才華卻不愿有絲毫進(jìn)益，我面目可親卻只是混吃混喝的皮囊……我唯一熱衷的事情便是死亡。

葉藏(書(shū)中主角)說(shuō)，他是用“丑角精神”作為對(duì)人最后的求愛(ài)，可他其實(shí)根本不會(huì)愛(ài)，因?yàn)樗狈μ宦蹲约簝?nèi)心，或是探視他人內(nèi)心的那點(diǎn)勇氣。葉藏在小的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，自己佯裝一個(gè)蠢貨的時(shí)候，貌似會(huì)得到周?chē)说恼J(rèn)可與喜歡。于是他便走上了耍寶搞笑的道路，甚至當(dāng)他發(fā)現(xiàn)“模仿勞埃德和大家寒暄的樣子，她們笑得更歡暢了”。從那往后，每逢鎮(zhèn)上播放勞埃德的電影，葉藏必坐在臺(tái)下，偷偷揣摩他的神情舉止。仔細(xì)回想的話(huà)，我們的生活中是不是都遇見(jiàn)過(guò)這樣依賴(lài)耍寶搞笑博得他人認(rèn)可的人?甚至我們自己，是否也在某些時(shí)刻扮演了這樣的角色?站在高處的時(shí)候，莫名期盼自己會(huì)突然跌倒。

所以我們總是聽(tīng)說(shuō)，真正的喜劇大師，臺(tái)下總是沉默寡言，而真正出色的喜劇，都有那么一絲悲涼的味道。陳奕迅的《浮夸》被很多人翻唱，我總以為最出色的是王祖藍(lán)那一版，除卻技巧，我想是因?yàn)橥踝嫠{(lán)更能理解歌曲中所描述的“丑角精神”。

我沒(méi)有能力分析這種行為背后的心理機(jī)制到底是什么，就像我無(wú)法真正理解太宰治為什么如此執(zhí)著于死亡。因?yàn)樵谒说挠洃浝铩拔覀兯J(rèn)識(shí)的阿葉非常率真機(jī)靈，若是不喝酒，不，就算喝了酒，也是個(gè)像天神般的大好人呢?！币约啊拔以缇妥⒁獾侥懔?。對(duì)，就是這種靦腆的笑，這是大有前途的藝術(shù)家特有的表情哦。為我們的相識(shí)，干杯!小娟，這家伙是個(gè)美男子吧?可別被他迷倒哦，都是這家伙來(lái)了畫(huà)塾，才害我淪為第二美男子啦?！?/p>

可是，這些根本無(wú)法填補(bǔ)心靈上的空缺。太宰治說(shuō)，沒(méi)辦法，我只是想死啊。

這是一個(gè)暴露負(fù)能量會(huì)被咪蒙小姐罵翻的時(shí)代，我們太需要顯現(xiàn)自己癡迷于讀書(shū)旅行健身的政治正確了，沒(méi)有人敢像《人間失格》一樣，把陰暗的自己撕碎了給別人看?？墒侨绻阆裎乙粯樱诹璩咳c(diǎn)和太宰治來(lái)一次精神碰撞，那么你不愿意再佯裝幸福。談到人生的真實(shí)狀態(tài)，我在本書(shū)里也找到了最恰如其分的一句描述：

現(xiàn)在的我，談不上幸福，也談不上不幸。

只是一個(gè)談不上幸與不幸的存在罷了。何為生活?

昨夜，美酒入喉，我心歡暢。今朝，酒冷香落，徒留荒涼。